EL HOMBRE DEL TIEMPO - Capítulo 1

CAPÍTULO 1

«¡Gracias por haber nacido, pibe!»

No a cualquiera le dicen algo así, pero lo que había logrado el pequeño Oscar en aquel partido era digno de elogio.

Treinta y cinco años más tarde solo le quedaba una vieja fotografía. La imagen ya había perdido todo el color; como el fútbol, que para Oscar había perdido toda su gracia.

No fueron los años los que poco a poco lo aburrieron del deporte. Tampoco fue el hecho de que los jugadores cobrasen sueldos de ocho cifras anuales, mientras millones de personas mueren de hambre. No, no era nada de eso. Lo de Oscar era algo personal, el fútbol le recordaba a aquel día en que su amigo Diego fue asesinado frente a él.

Continuó mirando la fotografía de aquella época en la que el deporte representaba algo divertido, aquella época en que la vida misma era divertida.

Al menos allí, en ese cuadro y en sus recuerdos, Oscar volvía a ser un joven que enfrentaba a la adversidad y daba vuelta un resultado de uno a cero con dos goles increíbles, un niño de diez años al que su entrenador alzaba para decirle:

«¡Gracias por haber nacido, pibe!»

Había jugado un partido memorable. Su equipo perdía uno a cero y, faltando cinco minutos, el capitán de los adversarios casi convertía el segundo gol. La pelota se estrelló en uno de los palos y Oscar la recuperó, luego corrió hacia el arco contrario para marcar el tanto del empate. Sobre la hora, robó otra pelota y convirtió un gol de mitad de cancha que le dio la victoria a su equipo. Todos lo alabaron, y la sonrisa de ganador no se le borró en semanas.

Treinta y cinco años después no quedaban rastros de aquella sonrisa. El rostro de Oscar mostraba una apatía y una tristeza que solo lograba distraer por esporádicos instantes.

Su departamento lo describía a la perfección. Era un lugar incómodo, pues había sido construido a partir de una casa grande a la que dividieron en seis pequeñas viviendas a lo largo de un pasillo, y la suya era la del fondo. Tenía un dormitorio y una cocina comedor con una mesa en la que apenas cabían dos sillas; siempre que no se necesitara abrir la heladera, pues de ser así había que poner una de las sillas bajo la mesa hasta el momento de cerrar la puerta.

Oscar tampoco hacía mucho para que su hogar fuera más acogedor. El piso estaba sucio, como si no se hubiese barrido en meses, y el baño tenía una humedad negra en cada esquina que crecía semana a semana como una entidad maligna.

Esa noche los recuerdos parecieron atacarlo más que de costumbre. Pensó en aquella final, en el asesinato de su amigo y en Clara; siempre pensaba en Clara.

Cenó solo, como siempre, y en un momento en el que estaba raspando la olla de fideos con un tenedor, escuchó que alguien también estaba raspando algo; fue como si estuviese dando respuesta a sus lamentos.

El sonido provenía de la pared del fondo: un muro de pintura descascarada lleno de humedad. Oscar se quedó unos segundos en silencio, intentando escuchar algo, pero nada sucedió. Volvió entonces a su cacerola de fideos pegados para seguir comiendo en la soledad de su hogar triste hogar.

La olla estaba ya casi vacía, y raspó el fondo del recipiente con el tenedor ocasionando un molesto chirrido. Un instante después escuchó un ruido muy similar al que él había hecho.

Miró hacia abajo y allí había un ratón chillando junto a su silla. El ratón lo observaba con sus ojos saltones, moviendo los bigotes de un lado al otro. Oscar se apresuró en tomar una escoba con intenciones de matar al animal, pero antes de que pudiera levantarse, éste ya había huido hacia el fondo del departamento. En segundos se había metido por un pequeño orificio ubicado en la base del muro de la pintura descascarada.

―Así que fuiste vos el de los ruidos… ―dijo Oscar.

Tomó la escoba y esperó junto al muro a que volviera a salir el ratón, pero éste no tenía la menor intención de hacerlo, así que comenzó a golpear la pared con el mango de madera.

El ruido fue hueco, como si la pared, en lugar de estar hecha de ladrillos, fuese una fachada de cemento cubriendo algo detrás.

Golpeó con mayor intensidad y un trozo de cemento cayó al suelo. Todo el cemento se rajó, y sacó algunos trozos sueltos con los dedos. Pronto se topó con algo hecho de madera sólida, y fue en busca de un martillo para continuar despedazando el muro; lo hizo sin detenerse, como si del otro lado hubiese un secreto que pudiera cambiar su vida; y lo había.

En pocos minutos había llenado el suelo de escombros. Al terminar de romper la pared, tuvo ante él una puerta de madera antigua, una puerta secreta en el fondo de su departamento.

¿CÓMO CREES QUE CONTINUARÁ LA HISTORIA?

PARA LEER EL SEGUNDO CAPÍTULO HAZ CLIC AQUÍ.